野夫：特殊年代里，我那“野兽”般的山顶教育

特殊年代里，

我那“野兽”般的山顶教育

文：野夫  来源：野乡风物志

01

常常，我想起那座山，由荆棘灌木组成的植被，覆盖了整片贫瘠的土地，没有一棵乔木。也许是由于海拔太高，到了冬天，所有稍高的树都被积雪和冰凌压折。在自然界的生存竞争法则中，决定了这座山只能选择丛莽和野草，作为它唯一的苦寒衣饰。

山上有许多深不可测的垂直凹陷的洞，我们那里俗称为天坑。很难理解何以大地之上会突然塌陷出这些密集的深井，仿佛曾经有一阵巨大的陨石雨侵袭过这片山地，在原本完整的地表上砸出了这满目疮痍的弹孔。或者这是早已冷却的火山口，依旧张大着沉默的喉咙。因为沉沉不语，反而具有威严的深邃，似乎连鸟也不在这些漆黑的眼睛上盘旋。我们则更不敢临渊俯瞰，生怕其中是龙潭虎穴，有可能会将人兽吞噬。

就在这座神奇诡异的山上，地勘队确认蕴藏着巨大的煤矿。一九七二年的中国，因为林彪的坠落，各地渐渐恢复秩序而重新强调要抓经济建设，一大批久已靠边站的干部纷纷被启用。原本被打倒已在齐岳山煤矿烧开水的父亲，忽然得到了新的任命，到这座荒山上去组建分厂——石洞子煤矿。

02

在此之前，我像一个不良少年，在小镇上聚众斗殴等劣迹已使我臭名昭著。经过母亲的千锤百炼，似乎仍难使我收敛顽劣。到了暑假，母亲遂将我托管给山顶上的父亲，并声称：你的儿子，你去挽救吧！父亲是认账的，他看得出来我其时的恶行，与他当年的为非作歹如出一辙，他也曾经因为打架，而被民国时代的恩施清江中学开除。他义不容辞地再次把我带向另一座高山，他似乎有信心让我在工人阶级的淳朴厚道中，熏陶到一点美德。

那是一个完全需要步行攀登才能接近的地方，只有马拉车才偶尔沿着一条岌岌可危的小路去送点货物。严格地说，在我的少年时代，父亲对我是缺乏所谓的谆谆教诲的。他不是一个喜欢给儿女灌输道理的人，要么怒目而视让你不寒而栗，要么采取行动直接诉诸暴力，简单明快，有迅速解决事端的魄力。这与他的蛮族出生，以及长期与工人阶级打成一片有很大关系。

但他并非生性内向的人，他的寡言在很多程度上是因为他那时处在被迫害中，缺乏心境与孩子们沟通。不管他在外受了多么大的屈辱和折磨，他回家也从不流露。只是铁青着脸色自个压抑，根本没有闲情逸致去抒发什么父爱。同时，他也可能认为孩子只需要影响，而不必借助于口头教育。所以，他极少和我谈心，一般脱口而出的语言都是命令，只有在百无聊赖或心绪较好时才偶吐真言，不，是箴言，像稀有金属一般珍贵。

我和父亲沿着那条仿佛自古就有的山石小径默默地攀登。有一阵子，我们迷失在浓雾中，一种浓稠得可以挤出水的白雾。那一刻，前行的父亲的背影，如一个伟大的灵魂一般飘忽。他几乎从不回顾跟在后面的孩子，一点也不担心这个才十岁的儿子，有可能迷失在悬崖峭壁之间。我不知道他的自信，或者说对我的追随能力的信任究竟源自哪里。当我难免磕碰跌倒的时候，我内心也不免怨尤——用今天的视觉来俯瞰这一对默然攀爬的父子时，真的很难相信这是亲生的。

穿出雾阵，如入天空，脚下白浪滔滔，太阳正在云海那端艰难地浮出。我惊羡于这一幕风景的壮观，父亲却对自然界的美缺乏足够的兴趣。我已走得气喘吁吁，脚软腰酸，很渴望坐下来小憩一番，但却没有勇气向神情庄严的父亲提出要求。他似乎依旧忽略了我的存在，只顾沉浸在他的思考中埋首向前。

直到登上了山顶，他才掏出一支烟点燃，在一块岩石上坐下俯察来路。他像是自言自语地说——爬山不能歇，越歇越软，要一鼓作气才行。他似乎早已觉察了我的意图，只是这时才肯来揭示他的经验。

山顶上就有那条供马车出入的坎坷道路，要沿着这条路横行十几里，才能抵达那个石洞子煤矿。我屁颠屁颠地尾随着父亲，真渴望有一辆车能把我们捎去。未几，随着铃铛声声，果见尘土飞扬中一架三套车滚滚而来。我远远就认出那位赶车师傅，正是我家汪营小镇马车店里的，父亲自然也认识。我忍不住央求父亲“请他带我们一脚吧！”父亲不答，伫足小立于路边，那架大车经过我们身边时，赶车人视若无睹地扬鞭向前。

车尘里的父亲没有举手示意，像一个石雕般沉默伫立。我有些恼火地问父亲为什么不打招呼，父亲说——他是认得我的，他要想带我们，他会主动停车。我们又不是走不到，而招手就是乞求，是有失身份的。他若不想帮你，乞求也没有任何意义。很多年后我才明白，这是父亲的哲学。尤其他在经历了文革中人世的宠辱炎凉之后，更加不愿俯首乞怜。他可以接受别人的主动帮助，而且平生加倍地回报，但绝不向人求助。

当时这座小矿只有几十个工人，一栋简易的砖楼，包含了一个煤矿的全部办公和食宿设施。方圆十里没有人家，更没有一个女人。那个煤井是当地人民公社挖掘无煤后废弃的老井，父亲他们煤矿收回后，坚信只要继续向下深入，就会发现富矿。矿井呈45°角向地下斜插进去，不像我从前熟悉的平井。每天工人们下去，开采的矿渣都依靠井面的一台卷缆机，用钢丝绳将一辆矿车拽上来倒掉又放下去。父亲是个工作狂，他只规定我不许下井玩，然后便把我放牧在这片原始的土地上，就只顾他自己的事去了。

矿场往前走一里多路，有个小水塘。山里溢出来的水，流成很小的溪流，鱼虾都不长，这便是矿工们饮水洗用的所在。每天黄昏时，父亲带着一群浑身黢黑的工人，像穿越到非洲某个原始部落一样，嘻嘻哈哈朝这个水塘前进。他同时也拎着我来到塘边，集体褪尽衣裤，在光天化日之下裸体冲浴，毫不担心会被外人撞见。

矿工们每一天的下班出洞，都像从地狱中死里逃生，有着大难不死般的庆幸和狂欢。他们在旷野群裸，互相泼水洗刷着一天的煤灰和疲乏。彼此评价着对方下体的奇形异状，极粗鲁地开各种下流玩笑，并各自逼供或供述与老婆的隐私，发泄着青春期的性压抑。父亲是矿长，紧绷的脸偶尔也不免破颜，他既不参予也不制止，而这些部属也毫不避讳他这个头儿。

很奇怪，父亲也从不要我回避这种流氓氛围，不对我实施各种防疫性教育，似乎一点也不担心儿子被这些粗野的工人污染得低级趣味。事实上，当我就这样野生野长地成为一个男人之后，才发现这种民间性文化的较早启蒙，倒在一定范围内，使我添加了一些原始的幽默和趣味。

03

易哥是这个矿上唯一的城市人，他来自省城武汉，下乡插队后招工发配到这个矿山。他有着一副运动型的身段和俊朗的面孔，即便同样穿着蓝布工装，戴着藤条矿工帽，也比其他的工人显得合体好看。他会吹口哨和口琴，乐曲也多是我们陌生的调调。他和其他矿工保持着一种若即若离的距离，似乎没什么共同语言。

有一次在食堂打饭，不知道为什么和一个工人动怒，只见他一个叼手一个大背，眨眼间就把对方丢翻在地。因此工人们也多不招惹他，而我父亲对他似乎也无好感，总是喜欢板着脸训斥他几句。好像也只有我父亲骂他时，他才会露出他嘻皮涎脸的另一面。

我与他的交往乃至成为他的徒弟，始于一次偶然的发现。我那时喜欢趁大家下井时，到工人宿舍去任意翻查，寻找书读。我是唯一的孩子，他们都给了我这一特权。我在易君的棉絮下没找到任何书，却发现了一把带鞘的匕首和一张通缉令。武器一向使我着迷，我向他借来以便一个人在山野晃荡时，能够搏杀一匹想象中的猛兽。

后来我才渐渐知道，他是与华姐一批下放来的知青，他在全县的知青队伍中享有盛名。因为他擅于技击而又生性好斗，在知青中号称“八大阎王”之一。由于经常的打架滋事，他一个人被发配到这个角落来监督改造。某天，他指着通缉令上的相片对我说：我很佩服这种人，是一个军人，军级干部，不知何故携带两只手枪逃跑了，这他妈才是真正的英雄。少年的我听到如此惊世骇俗的评论时，如雷轰顶，第一次开始反思英雄的涵义。

易哥在这四下无人的高山上显得很寂寞，大有英雄无用武之地的悲哀。他从不与人主动寻衅，其它人也不敢撩他。他喜欢一个人下班后拎着自制的弹弓和匕首，到周边的野山上去转悠。偶尔拎一串山鸡野兔之类回来，血淋淋地扔给厨房，同室的也能跟着改善一下伙食。也许因为孤独，也许因为我的央求，后来他便带我一起去出猎了。父亲对我这样的冒险追随，既不反对也不叮嘱什么；似乎把自己的儿子交给一个自己监管的对象去培训，也不是什么坏事一样。

在黄昏的群山丛莽间，我们各持一个弹弓追逐着那些无名野鸟，像两个古老的印第安人。即使在夏日，这片高原的向晚时分也凉风袭人。我们坐在岩石上，俯看山风吹动那无边的茅草。而很远的远处，是山脚下的田园村庄。除开风声，世界静得如一个酣睡的孩子。跑累了的他，此时才开始对我讲他那些冒险的闯荡经历。爬火车走天下，单挑群劈与人斗殴，醇酒妇人青春革命，抢枪武斗以及插队落户，为饥饿而偷鸡摸狗种种。这一切都充满了那一代红卫兵的传奇色彩和悲剧精神，看起来，他既不为此内疚也不因是得意，仿佛在讲一个别国牛虻的故事。

他偶尔会感叹，告诉我，一个男人的活法就应该是这样，视生命如儿戏，这个世界没有什么特别值得珍惜和留恋的东西。然后，他指着我略显单薄的身子骨说，你应该练练，不然以后会受欺侮的，你要记住，一个男人是绝不能被人欺负的。我说那我就拜你为师吧。他嘴巴一撅说，你得磕头，我这点功夫，那也是我磕头才学到的。我当下跪倒尘埃，在那天苍苍野茫茫之间，纳头便拜。

他说那就先学点丢跤吧。他把摔跤称为丢跤，显得特别的有气派，仿佛随便就能把人丢翻一般。我问为什么不学拳脚呢？他说拳脚要靠身板，身大力不亏，才能抗打。而丢跤是技巧，你这种身子骨，练技巧比练气力容易。还说，从来体校武术队的怕摔跤队的，因为摔跤队的人挨几拳几脚问题不大，但是一旦近身肉搏，对方就被完全擒拿住，好拳脚也施展不开了。然后他就开始在草地上把我丢得满嘴啃泥，再一一为我分解那些动作的技巧。

就这样每个他下班的日子，我便开始尾随他去那辽阔的茅草丛中，进行最初的实战演练。现在想来，也许真的是他闲得蛋疼，才会对这样一个十来岁的孩子，实施他的英雄主义教育。

04

暑假结束时，我明显地意识到自己的腰背增加了力量，也真实地感觉到与人过招时技巧的作用。更重要的是，一个男孩自觉有了一点三脚猫功夫，往往临事会多出异于常人的自信和勇敢。下山前，我去向他道别，按照读《水浒》学来的规矩，认真地叩头拜谢。他微笑着说师父没有绝招传你，也不讲什么武德。只一条，当只有动手才能维护自己的尊严时，你就出手好了，没什么好犹豫的。

另外，学功夫不要迷信功夫，世上并无真正可以横行天下的功夫。我给你的口诀就是——一打眼力二打快，三打技巧四打赖。两下对面，眼中先带杀气，手快脚快，功夫只在其三。而打赖，比的则是真正的亡命。你真若性命不顾了，那高手也不敢拿你如何，只得退败。

看来那个夏天，母亲试图对我进行改造的计划并未得逞，反而使我增添了更多惹是生非的招数。果然，在读高中时，我在与一个成年人的摔跤中，造成了胫骨骨裂的后果。不过，在更遥远的未来再来回顾，我仍然很怀念那短暂的山顶生活，它使我获得了最初的雄性教育，而且，这种深入骨髓的野蛮训练，使我得以保持一个男人的姿式，艰难且快活地活过了这大半生。

野夫的文笔总是那么接地气，有人情味，文字干净利落，充满豪情，他用一支孤笔，写尽大历史背景下一代普通人的历史变迁，向这个善于遗忘的社会作出决绝的反抗。

野夫说：“这个时代，当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时，也就是你还不敢做一个真人的时候，你绝不可能是大善的，更不可能是美的。”

他为人真诚坦荡，在他看来只有社会中大多数人都真实的活着时，社会才可能变好。他这种真诚，正是我们这个时代最缺乏、最需要的。

为此，万象文摘＆先知书店诚挚推荐“野夫作品集”：《身边的江湖》《1980年代的爱情》，品味一代文侠的豪情与柔情。

◎《身边的江湖》：这是一部散文集，收纳了作者停止网络更新后的全部叙事散文。在书稿中，他用特有的笔触，以动荡年代的小人物命运为切入点，记录社会发展过程中那些不能轻易被遗忘的伤痛。

◎《1980年代的爱情》：这是一段发生在80年代末期的爱情故事。野夫回望自己的前半生，将共和国历史上那段清纯时代的爱情，用饱含深情的笔墨娓娓道来，追忆废墟上生长出来的美好阳光。让人透视惨痛的历史之时，体会一代人心中隐秘的骄傲。

他用鞭子鞭打这世界，也鞭打自己的内心，并以此指向社会本身，以及时代里还未泯灭的良知。最豪情万丈的人，也最柔情似水，野夫就是这样。读他的文字不仅提神醒脑，更会常常被其深情所感动。

这两本书是野夫书稿中被删减最少，最能体现作者观点和情感的作品。文字凝练，具有极强的感染力。识别下图二维码，即可一键收藏 。

▍延伸阅读